罗永浩，英雄因何末路？锤子的情怀被现实击得粉碎

无论是创办牛博网，做老罗英语培训，还是做砸西门子冰箱之类的举动，老罗都受到了欢迎。但锤子手机却带来无数争议，甚至谩骂，问题出在哪里？ 所有人都在等着锤子科技最终的结局：还会有锤子手机吗？罗永浩将何去何从？ 在刚刚过去的2月，罗永浩先后退出天津云上漫步科技合伙企业(有限合伙)和天津云上畅游科技合伙企业(有限合伙)股东行列，两家公司实际控制人变为王威。 这两家公司是聊天宝主体公司北京快如科技的股东，聊天宝的前身是大名鼎鼎的“子弹短信”，它在2018年像一颗耀眼的流星划过夜空。那时，人们曾觉得这颗“子弹”是罗永浩翻盘的唯一希望。 界面爆料说，锤子科技已经基本停止新手机的研发，目前团队主要工作停留在维持系统和产品基本运维。 2014年进入手机行业时，罗永浩踌躇满志，他想重新定义中国手机产业 ，重新定义下个十年的个人电脑，一切看上去都那么美好。然而，这位曾试图改变世界的理想主义者，在现实面前撞得头破血流，似乎到了和手机行业告别的最后时刻。 01 无论锤子科技最终结局如何，对于罗永浩本人来说，依然是爱者恒爱，厌者恒厌。在锤友眼里，罗永浩彪悍、率真、坦诚、固执，是一个为了实现自己想法而坚持的理想主义者；在锤黑眼里，罗永浩则是另一幅面孔——一个喜欢说大话，又拿不出真本事的狂徒。 一直以来，这种对罗永浩两极分化的爱恨也投射到锤子科技上。 很少有一家公司，同时拥有非常活跃的粉丝群和黑粉群。一旦罗永浩和锤子科技有任何风吹草动，两个群体都讨论得十分热烈。 时不时地，会有锤友在群里问：锤子还做手机吗？而在锤黑群里，会有人吐槽：还没倒闭，罗锤子又出来蹦跶了。 曾经在锤子科技市场公关部工作过的王朝告诉市界，锤子科技和罗老师是绑在一起的，但这种绑定对品牌来说是一把双刃剑。 “我们曾经试图打造锤子科技这个品牌，而不是以罗老师的身份去宣传。但最后却发现，任何时候，只要提到锤子科技，从用户、到媒体，再到合作方，都一定会提到罗老师，两者是无法分开的。” ▵ 2014年，罗永浩锤子发布会 老罗从小就和其他孩子不一样，按照老师的原话，是一个“思想特别复杂的孩子”。 一个流传最广的故事是，初中时写作文，其他同学写“五星红旗飘扬在校园上空”，而未来想做作家的罗永浩则以现实主义的笔法写“五星红旗耷拉在校园上空”。当老师生气发飙后，罗同学说“我改”，结果最终改成的文字更令人哭笑不得： “说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。” 在和义务教育抗争多年后，罗永浩选择高中辍学，并在家里读了三年闲书。后来的故事大家都知道了，罗永浩给俞敏洪写万字长言简历，试课三次后成为新东方教师，此后老罗语录在网络疯传，甚至比郭德纲相声还要受青年人欢迎。 后来无论是创办牛博网，做老罗英语培训，还是做砸西门子冰箱之类的举动，老罗都受到了认可，甚至赞美。 只是事情在罗永浩做手机的时候变了。 ▵ 北京：全国首家锤子手机体验店开业 做手机两年后，罗永浩曾开玩笑说，我2002年出道到今天，做什么都是好评如潮的，就做手机这两年全都是骂的。 一直有人担心，做企业的罗永浩变了，变得越来越low。在聊天宝推出后更是如此。 1月15日，快如科技推出的聊天宝，处处充满赤裸裸的利诱。罗永浩则在不断为聊天宝站台，微博上几乎都是关于聊天宝的市场宣传。 关心老罗的网友们挖坟说“打脸”。老罗在2014年4月的一条微博写道：利诱别人去打扰他们的好友是价值观的问题，这是终极之low……所有的利诱行为本质上都是low的。 老罗过去的忠实粉丝会失望吗？一位理想主义者终于走向了自己的对立面。 02 “罗永浩重新定义了7点半”。 每到锤子科技发布会，这句调侃总是在直播弹幕里刷屏。 王朝告诉市界，每次发布会临上场的时候，老罗的完美主义和强迫症，会导致他到最后一刻都在改PPT。“包括他平时去做演讲，也会讨论到最后一刻才上台。他对于任何的事情好像都是要一个不断反复打磨，然后达到最好的一个状态。” 老罗自己也谈到，自己是患有拖延症的完美主义者，每年能准时开场的情况很少，因为有完美主义倾向，所以如果状态达不到满分肯定不会轻易出场。 实际上，这种完美主义倾向在工作中令锤子产品和市场部的员工心理压力巨大。 “老罗是一个要求非常高的人。如果他懂的工作领域，他会直接要求你做到最顶尖。比如像市场营销领域，老罗的要求都是顶尖水准，只要没达到，在他眼里就是没做、零分、垃圾。 如果通过了他的要求，起码90分以上才行。”在市场部工作过的张怀告诉市界。 但这种完美主义倾向反映到技术的员工那里，却是另一番情景。 李海曾是锤子科技的程序员。他认为，在科技公司，工程师话语权会比业务方要高一些，用技术说话的分量比较大，可以有很多变通的方法和协商的空间，但在锤子科技，相比于工程师，业务方话语权更重。 比如，每次发布会都要搞点新花样。“其他手机厂商每年要发好多款手机，网站弄一下手机图片就可以。但锤子不一样，它要做得很精致。”他无法理解，“可能我们领导层认为我们就是要有逼格，所以每次发布会都像是很隆重的一场盛宴。研发、设计的精力会耗费很多，但就是为了那一点点视觉效果，其实对整个公司的业务来说没多大影响。” ▵ 锤子2018年夏季新品发布会现场 在李海看来，老板管的事太多，该管的他管，不该他管的也管。 “很多东西执行下来，都是老罗的决策。正常流程来说，作为公司CEO是不管一些细节的，这种细节部门之间协调就可以了，但到最后业务方反映到我们技术这边的结果就是，跟罗老师已经说过了，就这么做。” 2016年年中，老罗接受《财经》采访时曾坦承，自己不是管理型的人才，其实很多事情不应该管的，“以前我对一个部门主管的工作不满意，我通常采用更多去问细节，更多去干涉他，实在不行的时候会忍不住批评、责骂，但效果非常糟糕，同时把自己和对方都弄得身心疲惫。” 《GQ》曾报道说，2008年创立的英语培训也系统呈现了他的本质性格。拥有三四十名员工的培训学校充其量是个门市部，罗永浩已忙得不可开交，常常为了在海报上抠一个像素熬通宵。 “我这样的人，”罗永浩说，“本来按计划要加班到12点，由于不放心，会强迫症似地抠细节抠到4点，把很多东西确认六遍、七遍、八遍。” “他是锤子科技的核心，是hero。但是个人英雄主义太强了，太面面俱到。”李海说。 03 锤子科技2012年成立，一路摇摇晃晃走到今天，经历多次被传裁员、收购和倒闭。 “网络上每次都说得特别夸张，我在里面经历过，其实觉得没有那么夸张。” 张怀2015年加入锤子科技，2017年离开，经历过2016年锤子科技被传得最惨的时候——锤子凶险到已经两次拖欠工资，6次被传倒闭，5次被传收购。 他举例说，2016年正好有一个实习生过来，之前完全不了解锤子科技，只是找工作偶然投了这家公司。这位实习生每找工作都会去搜索一下投简历的公司情况，搜锤子科技的时候就看到大量“负面”，当时甚至心想是不是不应该去这家公司。但是当他来工作两三个月熟悉了之后，就觉得公司情况跟媒体在外面报道的情况完全不一样。 “实习生就很震惊，为什么会有这么大反差。”张怀说，“由于老罗自身原因，喜欢他的人很多，不喜欢的人也很多，所以出点什么事，媒体圈都会喜欢写他，毕竟老罗是一个流量体。” 王朝对于这些非正面的报道和调侃，最开始是去解释，但发现解释清楚了之后也没用，索性设置几个关键字，把有关消息都屏蔽了。 甚至在锤子内部，大家会因外界的不看好而相互较劲。 两位锤子科技的员工告诉市界，2016年传倒闭等不好的消息时，大家反而会产生一种感情——我们内部其实做得很好，外面却把我们说得这么惨，所以我们要争口气，争取能够在发布会上把我们好的一面展现给更多人。这是市场部大多数人的心声。 而现在，锤子科技再次陷入危机。 “随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼。”罗永浩在电影《燃点》中说的话现在全都应验了。裁员、拖欠工资、供应商在楼下讨债、断货缺货、半月内遭3次资产冻结……一系列事件的发生，让外界都觉得锤子科技几乎摇摇欲坠，一只脚迈进了鬼门关。 “有一点点揪心，希望罗老师能挺过这一波。”王朝说。 在市界接触多位锤子科技离职或在职员工的过程中，他们或多或少都对此表现出抗拒态度。一位跑手机行业多年的记者说：对锤子科技千万不能说是记者，他们会提防。 张怀很理解锤子员工的提防心，“公司付给我工资，即使把我辞退，却按照很好的赔偿来给我，我不欠他，他也不欠我，那我为什么要去说他的坏话，或者说不是坏话，而是我说话可能给它带来伤害，我都是不愿意的。” 罗永浩在电影《燃点》上映当天接受采访时，表示2019年有两个愿望：前半年用最短时间解决供应商合作伙伴的麻烦，第二个是用全年时间把给投资者带来的烦恼尽快解决好。 张怀坚定地相信，这家公司万一哪天真的不行了，老罗也一定会出去挣钱，把欠员工或供应商的所有钱还回来。 “他绝对是这种人。” 04 如果有一天锤子科技撑不下去，失败了，那怎么办？ 罗永浩也想过很多次这个问题，反而越想越不害怕了。于他来说，这是一个脱敏的过程。 与罗振宇对话时，罗永浩谈到，早期的时候是怕的，会想着怎么给忽悠来的小伙子一个交待；走到中期的时候发现，最坏的结果公司被廉价收购，操作系统本身对于任何手机厂家买去都是加分项；再到后来，开始考虑倒闭了把投资人的钱还完，用多年写书做演讲赚的钱都还了。 目前，锤子科技走到了一个岔路口。 近几年，锤子科技多次被传收购，被传的收购方包括阿里、小米、360等公司，但无一落实。直到今年1月，网上爆出锤子科技部分员工与北京字节跳动科技有限公司签订员工合同时，才得到官方宣布。字节跳动回复说，收购了锤子科技部分专利使用权，探索教育领域相关业务。 罗永浩在聊天宝的发布会上表示，没有外面传说的那么差，只是走得比较艰难。“保持沉默并不是想隐瞒什么，而是情况瞬息万变，要等一些东西确认了，或者过了保密期才会与大家公布。” ▵ 快如科技推出社交软件“聊天宝” 罗永浩现身介绍 没想到，聊天宝也忽然弃罗永浩而去。当一切尘埃落定后，大家会如何看待锤子科技的成功和失败？ 张怀说，锤子科技有很多正面的价值。如果没有锤子科技，最近这五年的手机数码产业不会这么精彩。“不管大家认不认可老罗是个很好的产品经理，但这几年发明的几个功能，其他手机厂商究竟有没有抄过去，大家是有目共睹的。另外这些功能，究竟有没有切实让使用过的人感受到提升了用户体验，也是有感知的。” 李海则认为，锤子科技成功的地方很显然，有很多创新，但失败的地方也是创新太多。“它没有这样达到一个人才或技术的积累，而是在自己本职的东西也没有稳定时，就不断地去开拓新的市场。”不过他后来理解了，这也可能就是锤子科技的亮点，其他地方打不过，就要不断的寻求创新点。 对于网络时而传出的老罗要跑路了，张怀表示很不理解，“即使有一天手机公司即使做不下去了，老罗也可以去在互联网干其他产业，怎么可能跑路？很多人没有意识到，按照老罗个人能力，即使不做手机公司，一年挣几个亿一点问题都没有。” 最早跟随老罗的人更能理解，一个门外汉为何要闯进手机行业。在他们眼里，世界上有两种人。现实中99%的人看到做这件事容易挣钱，自己又擅长，但另外一件事很喜欢，可能是亏钱，那么为了生活、家庭或者其他，还是选择保险一点。 “但老罗就是不行，他一定要为最喜欢的事情去干一辈子，哪怕有人天天骂。我们以前工作，就觉得这老板有时候挺倔的，执着幼稚。”张怀说。